Te

Té en el Eúfrates

Finales de julio. Salimos temprano de Palmira, rumbo a Alepo a través del desierto, siguiendo la carretera Damasco-Bagdad y moviéndonos a escasas decenas de kilómetros de la frontera con Irak. En todo el día no vemos gente armada; ni un solo policía o militar en el camino. Carreteras, pueblos y lugares históricos de Siria disfrutan de completa placidez, y las pocas personas que encontramos a nuestro paso se muestran amables y tímidas. Únicamente el sol es inclemente con el viajero.


Siguiendo nuestro itinerario visitamos ciudades abandonadas, palacios en ruinas y fortalezas abatidas hace cientos de años. Cuando la tarde comienza a declinar llegamos a orillas del Eúfrates. Excitación general en el grupo de viajeros al contemplar de cerca el río, cuna de las más viejas civilizaciones conocidas por el hombre. El autocar circula despacio por un brazo de tierra que parte en dos la ancha corriente. Hay hileras de árboles que sombrean las orillas a ambos lados de la carretera. Nos detenemos y bajamos deprisa del vehículo.


El entorno me recuerda de inmediato paisajes conocidos en la infancia, cercanos al delta del río Llobregat. Claro que no hay comparación posible entre este río amplio y majestuoso por cuyas aguas fluye la memoria de los milenios, y la modestia del pequeño río doméstico que discurre entre huertos y fábricas cerca de mi ciudad.

Bajo los árboles hay vehículos aparcados, y cerca de ellos grupos de familias sirias a la vera del río, en el que los más jóvenes se dan chapuzones ruidosos mientras los mayores beben té y charlan relajadamente sentados en sus alfombras. Se está bien aquí, no hace un calor excesivo y la tarde va poniendo matices a la fuerte luz del día.


La gente más joven del grupo se lanza de cabeza al río completamente vestidos o en ropa interior. Enseguida juegan y saltan dentro del agua con los bañistas sirios, grandes y pequeños, que se acercan a ellos con curiosidad y ganas de divertirse juntos. Una anciana que se bañaba sola vestida con sus amplios ropajes de campesina y el agua hasta la cintura, organiza un corro con las chicas del grupo cogidas de la mano; pronto todas cantan y ríen mientras chapotean como colegialas.

El guía y algunos miembros del grupo conversan con un muchacho moreno, de aspecto serio y formal. Cerca de él está una chica, casi una niña, que él presenta como su mujer; dice que ella tiene 15 años y él 26, pero yo no le pondría al chico más de 20. Cuando me incorporo al grupo el joven está de pie junto a su alfombra; con un gesto amable y sencillo nos invita a sentarnos en ella, lo que equivale a una invitación para entrar en su casa, pues para esta gente la alfombra es una prolongación de su domicilio. Nos sentamos pues, y el chico le dice a su pareja que prepare té. Pronto regresa la muchachita con una tetera de tamaño considerable, y sirve una primera ronda. El té está bueno, en su punto, caliente y con hojitas de menta flotando, y mientras lo bebemos nos vamos enterando de la vida de la joven pareja gracias a la traducción que hace nuestro guía. Son recién casados, y se les ve enamorados y pendientes el uno del otro, si bien el trato entre ellos no tiene nada que ver con el habitual entre gente de su edad en países occidentales. La chiquilla es dulce y tímida, no habla y está atenta a la menor indicación de su marido; él se dirige a ella con autoridad, pero también con cariño. Los dos componen una imagen de seriedad y responsabilidad, tan poco en consonancia con sus pocos años que mueve a ternura.


Aparece de nuevo la tetera, y los vasos de recio cristal vuelven a llenarse. La tarde avanza, y entre los árboles pasa una leve brisa. Hace rato que el sol ha perdido toda su fuerza. Los bañistas empiezan a salir del río, y algunos grupos familiares recogen sus cosas y las cargan en los automóviles y camionetas.


Pienso entonces en las veces en que a lo largo de miles de años se habrán repetido aquí, a orillas del Eúfrates, escenas como las que he vivido esta tarde de finales de julio; en cuántas personas han debido venir a ésta orilla del río a tomar té, conversar y bañarse desde que los sumerios empezaron a levantar no lejos de aquí la primera civilización humana digna de ése nombre, tres mil o cuatro mil años antes de nuestra era.


Pienso también en que quizá mucho antes de ellos, antes de la civilización sumeria, antes de que existieran las primeras ciudades, campesinos locales y viajeros llegados de lejanas y exóticas tierras ya se sentaron juntos aquí mismo para charlar y compartir el té. El vértigo de los siglos cabe en un vaso de cristal.